日期：2026-04-15 10:24:55
大家晚上好。
这不是布丁狗的※，是小人的正脸
最近，你可能看过一些奇怪的视频：画风有点粗糙的小人在屏幕里跑来跑去，操着塑料方言，上演着各种离谱的戏码。
而这些片段，大多来自任天堂即将发售的NS新游——《朋友收集 梦想生活》。
游戏试玩版刚上架eShop，玩家们就像拿到了女娲的造人许可证。
有人捏出懂王和爱泼斯坦同框，让刘备和曹操畅谈“自刎归天”，还有靠鬼畜的台词和动作，把游戏玩成了抽象短剧模拟器的，整活密度堪比过年。
但就在这些让人笑出猪叫的片段之间，我刷到了一条画风完全不同的帖子。
一位玩家说，“在游戏里捏了去世的姥姥姥爷。把他们对我的称呼改成了我的名字，加上游戏里奇怪的发音，真的很像姥姥姥爷在叫我。”
帖子不长，配图也只是两个普普通通的慈祥老人，安安静静站在一座小房子前。
但那一刻我突然觉得，这款被戏称为“人森”的游戏，或许不只是一个社交模拟游戏。
注：本文图源均来自互联网
造人，然后看他们发疯
《朋友收集》其实已经是任天堂的老IP了，它的初代于2009年发售，核心玩法就是捏Mii小人、搭场景，然后看他们在里面自由互动。
新作《朋友收集 梦想生活》，画面翻新，自由度也拉满了。
最主要的是，你能自己动手画Mii小人的脸了。眼睛画多大、嘴巴歪哪边、眉毛是像蜡笔小新还是像一字马，全看你手抖不抖。
正脸一般，侧脸绝了
可以捣鼓出的画风太多，试玩版一上，玩家们的创作欲像被捅了马蜂窝。
追求写实的，照着照片临摹，恨不得把鼻孔都还原到位；
走向抽象的，把角色画成土豆、茄子，或者一团意义不明的线条，还得意地称之为“毕加索模式”；
更有人开始钻研游戏里的声音系统，非常值得一提的是这一代作品支持国语配音。通过调整声调、语速和口音，捏出来的小人开口就是一股河南的“中”味，亦或是东北大碴子味，有种诡异的萌感。
那些从“313日乙事变”入坑NS的玩家，在这个试玩版里也得到了极大的满足，亲手绘制并养成老公们，享受别样亲密的同时，甚至让他们在同一个岛上搞雄竞。
除了捏人，小人的动作、场景和互动也是怪里怪气的。
任天堂预设的几种互动情景本身就很有槽点，比如小人吃到自己最喜欢的食物时，会发出破开海面的破坏光波；
油——条——超——美——味———
招呼Mii到身边来，结果一个巨人从远及近地蹲下来俯瞰你；
这些动作一旦套上玩家自己捏的Mii，更是味儿冲天。
有UP主在简短的试玩版中就做出了小剧场。在名为“苦命鸳鸯”的岛上，让吕布和董卓谈一场狗血淋头的爱情，弹幕全在刷“笑到缺氧”。后面貂蝉的出现，更是把这段三角关系拉到了离谱新高度。
撞了
爱了
绿了
这实则是UP主分两个档录制的，试玩版里还不能搞三角恋，但正式版据说可以三个人同时向一个人告白。
已经有人计划着“拆CP大计”了：“我要拆掉所有官配，自己组邪教。”
恋爱对象性别选择
同人女们闻着味儿就来了，直呼“铜仁天堂”“OC圣体”“这游戏三百块钱卖给我真是亏大了，我能玩出三千块的内容。”
就这样，一个没做多少宣发的游戏，靠着玩家们的整活二次创作，硬生生做到了未上先火。
虽叫人森，但并不像动森
很多人一开始把它和《动物森友会》搞混了。毕竟都是建岛、养小人的休闲玩法，难免被贴上“人森”的标签。
但玩过之后就会发现，两者完全是两种感觉。
动森的核心是治愈。你作为岛主，一点点把荒芜的小岛变得热闹，和小动物们建立羁绊。它像一个属于你的世外桃源，节奏缓慢，温柔又妥帖。
但《朋友收集 梦想生活》不一样。它的核心是创造和重逢，你不仅是岛主，更像一个造物主，创造的不是风景，而是一个个有温度、有记忆的“人”。
动森里的小动物是预设好的，有固定的性格和台词，你能做的，是陪伴它们。但在这款游戏里，你可以决定小人的一切——眉眼的弧度、说话的语气、走路的姿势，甚至是专属的口头禅。
你真的可以，尽可能地去还原一个人。
于是，一些点子冒了出来。
“本来不感兴趣的，看到有人说可以捏自己去世的亲人，我决定买了。”
这类评论，出现在各大论坛和社区里，不止一次。
很多人翻出旧照片，照着画。回忆那个人说话的语气、爱笑还是爱板着脸、走路快还是慢。一点一点，在那个世界里，把一个人“造”出来。
有人捏出了去世的亲人，复刻他们的神态，每天上线，就让小人坐在长椅上晒太阳，什么也不做，只是看着，好像时光还停在老家的院子里。
有人捏出了《海贼王》里的艾斯，让他看着路飞手忙脚乱地抢吃的。原著里那场未能阻止的告别，在另一个世界被悄悄改写。
有人捏出了离世的宠物，给它穿上最喜欢的小衣服，看它画风抽象地在草坪上打滚，仿佛它从来没有离开过。
有人捏出了已经断联的好朋友，设置了“主动打招呼”的互动，就当是和过去的自己和解。
还有人捏出了自己离异的父母，把他们放在同一间小屋里，设置成“家人”。看着两个小人笨拙地一起做饭、聊天，屏幕外的人，或许是在弥补童年某个破碎的午后。
……
这种自由度和还原度，早就超出了“游戏”的范畴。
有心理学研究表明，现在的年轻人喜欢在虚拟世界里进行赛博悼念，是一种积极的情绪宣泄方式。就像有人会在动森里给去世的亲人建墓园，有人会用AI复刻亲人的声音聊天。
《朋友收集》则给了玩家一个更具体、更温暖的载体，在一座阳光明媚的岛屿上，创造出活生生的“人”，能陪你说话、陪你吃饭，陪你度过那些难熬的深夜。
当然，也有声音会说，这不过是自欺欺人，是沉溺于虚拟的逃避。过于依赖这种数字重逢，或许会让人更难面对现实的失去。
我倒觉得，没必要把这件事看得太沉重。
很多时候，我们打开一个游戏，不是为了挑战或征服，只是想找一个地方，安放一下无处可去的情绪。
《朋友收集 梦想生活》最打动人的地方，就是它足够简单、足够自由，简单到任何人都能上手，自由到我们可以把所有的思念和遗憾，都藏在这个小小的游戏世界里。
我们在游戏里陪伴的，或许从来不是一个虚拟形象，而是那些没能说出口的再见，没能完成的陪伴，没能弥补的遗憾。
当那个由你一笔笔画出的角色，用你调试了半天的、似曾相识的语调，问出一句“吃饭了没”的时候，你可能会愣一下的。
然后呢？
然后，也许没有然后。但那一刻的发愣，或许就已足够。
天堂模拟器
在游戏的试玩版中，有一个小细节。
当你给小人设置“家人”关系，他们会主动靠近彼此，会一起吃饭、一起聊天，甚至会互相照顾。有玩家分享过这样一个瞬间：他捏的外婆小人，主动给捏了他自己的小人递了一块虚拟的蛋糕。他说那一刻突然想起了小时候，外婆也是这样，总把最好的东西都留给他。
这个瞬间，大概就是很多人沉迷于此的原因。
其实我们都知道，屏幕里的重逢是假的。逝去的人不会回来，断掉的线难以重连。这个游戏改变不了任何已经发生的过去，但它提供了一种珍贵的可能，在一切已成定局的故事线之外，开出一个小小的岔路。
任天堂估计没想到，他们做的这个看似胡闹的社交模拟游戏，结果被很多人玩成了“天堂模拟器”。它提供的那个小小的空白舞台，装下的可能是一些很重的东西。
它的意义，或许不在于多么强大的捏脸系统，也不在于多么复杂的关系网络——这些只是工具。
玩家在意的，是它给了一次“重来”的机会。
你可以从一句“你好，我是……”开始，重新认识那个人，就像一切才刚刚发生，就像故事还有很长的后续。
毕竟，在某个世界里，能够再次相遇，本身就已经是一种慰藉了。
姥姥、姥爷的重新相逢
盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
